Một gia đình gồm hai vợ chồng và bốn đứa con nhỏ. Dịp hè, họ cùng đi nghỉ
mát ở một bãi biển. Bọn trẻ rất thích tắm biển và xây những tòa lâu đài trên
cát. Bố mẹ chúng thuê một cái lều ngồi uống nước trên bờ, dõi nhìn các con vui
đùa không quá xa ngoài kia phía trước mặt.
Thế rồi họ trông thấy một bà cụ già nhỏ nhắn ăn mặc xuềnh xoàng, trên tay
cầm một chiếc túi cũ đang tiến lại. Tóc bà đã bạc trắng, bị gió biển thổi tốc
lên càng làm cho khuôn mặt nhăn nheo của bà thêm khó coi. Bà cụ đang lẩm bẩm
một điều gì đó, dáo dác nhìn rồi thỉnh thoảng lại cúi xuống nhặt những thứ gì
đó trên bãi biển, bỏ vào cái túi.
Hai vợ chồng không hẹn mà cùng vội chạy ra gọi các con lại, căn dặn chúng
phải tránh xa người đàn bà khả nghi kia. Dường như họ cố ý nói to cho bà ta nghe
thấy để bà ta nên đi chỗ khác kiếm ăn. Cụ già không biết có nghe thấy gì không
giữa tiếng sóng biển ì ầm, chỉ thấy bà cứ từ từ tiến về phía họ. Thế rồi bà cụ
dừng lại nhìn mấy đứa trẻ dễ thương đang ngơ ngác nhìn mình. Bà mỉm cười với họ
nhưng không ai đáp lại, chỉ giả vờ ngó lơ đi chỗ khác. Bà cụ lại lẳng lặng làm
tiếp công việc khó hiểu của mình. Còn cả gia đình kia thì chẳng hứng thú tắm
biển nữa, họ kéo nhau lên quán nước phía trên bãi biển. Trong lúc chuyện trò
với người phục vụ bàn ăn cùng những khách hàng trong quán, hai vợ chồng quyết
định hỏi thăm xem bà cụ khả nghi kia là ai và họ sững sờ: Bà cụ ấy là người dân ở đây, từng có một đứa cháu ngoại vì bán
hàng rong trên bãi biển, vô tình đạp phải một mảnh chai rồi bị nhiễm trùng, sốt
cao, đưa đi bệnh viện cấp cứu không kịp và đã chết không lâu vì bệnh uốn ván.
Từ dạo ấy, thương cháu đến ngẩn ngơ, bà cứ lặng lẽ đi dọc bãi biển, tìm nhặt
những mảnh chai, mảnh sắt hoặc hòn đá có cạnh sắc. Mọi người hỏi lý do thì bà
đáp mà đôi mắt ướt nhòe: “ồ, tôi chỉ làm một việc nhỏ thôi ấy mà, để các cháu
bé có thể vui chơi trên bãi biển mà không bao giờ bị chết như đứa cháu đáng
thương của tôi!”. Nghe xong câu chuyện, người chồng vội chạy ngay xuống bãi
biển mong có thể nói một lời xin lỗi và một lời biết ơn chân thành, nhưng bà cụ
đã đi rất xa rồi.
Bóng bà chỉ còn là một chấm nhỏ trên bãi biển vắng người khi chiều đang
xuống…