Vậy là Huế đã vào đông. Từng cơn
gió heo may se thắt thổi qua những con phố dài hun hút. Một mùa đông nữa lại
đến. Một mùa đông nữa tôi xa anh. Một mùa đông nữa lặng lẽ ôm những kỷ niệm
xưa, ôm những dày vò, tiếc nuối, khổ đau bằng cách tự trói mình trong một mớ
câu hỏi "Vì sao? "
Anh !!
Chiều nay tôi một mình ra phố. Một mình
lang thang đón cơn gió lạnh đầu mùa. Phố vẫn như xưa, như những ngày hai đứa
mình còn có nhau. Những vòng xe vẫn hối hả đi về. Mọi người vẫn cứ hút vào dòng
xoáy thời gian. Tất bật. Vội vã. Hình như chỉ có tôi là lạc lõng trên vỉa hè
đầy lá bằng lăng vàng sần, vào xạc cuốn theo chiều gió. Thọc tay vào túi áo
khoác, tôi dừng lại ngơ ngẩn: Ngã sáu ! Về đâu bây giờ? Đường Hà Nội? Đường
Hùng Vương? Đường Bến Nghé? Đường Lê Quý Đôn? Đường Đống Đa?... Đôi chân tôi
vẫn bước đi như là nó biết rõ cần phải đi theo đường nào. Và quả thật nó hơn
tôi. Đường Ngô Quyền ! Ngày xưa...
Tôi đi như kẻ vô định. Ký ức cứ ùa
về... Nhạt nhòa... "T. ơi - Anh yêu em ! Anh không biết nói sao hơn là nói
câu đó nữa". "Anh xạo ". "Thiệt mà... Không tin anh
ư?". "Không, anh xạo lắm "... Tiếng cô gái cười khúc khích,
tiếng cười trong như pha lê. Chàng trai vội vã nắm tay cô: "Tin anh đi. Em
đa nghi thế chóng già lắm, biết không?"... Cô kêu lên khe khẽ:
"Kìa... Người ta nhìn... Buông tay em ra đi". "Không, anh không
buông. Mặc kệ họ !". Cô hạ giọng năn nỉ: "Anh... người ta đang
cười"... "Tin anh không đã? ". "Ừ... tin... Trời ạ".
Tiếng chàng trai cười ấm áp.
Trời ơi ! Sao lại đi theo lối này?
Sao lại thế? Quay lại đi... Kìa, phía trước đã là những hàng điệp. Lá điệp vàng
rực lả tả rơi đầy trên tóc, trên áo... " Chạy chậm lại đi anh. Hoa điệp
rơi đẹp quá ". "Ừ, đường Ngô Quyền nhiều điệp nhất thành phố đấy...
"Hoa điệp đẹp quá anh nhỉ... Giống như hoa mướp trước ngõ nhà em ấy. Vàng
ơi là vàng... ". Cô gái chụm tay hứng những cánh hoa lả tả bay trong
gió... Tiếng cười cuộn vào nhau, ấm đến nao lòng... Vâng, cô gái đó là
tôi.
Hai mươi tuổi. Tôi là con bé nhà
quê khù khờ khăn gói lên thành phố học. Đối với tôi, tất cả đều mới mẻ, lạ lẫm.
Vốn là đứa con gái đầy mặc cảm, khó gần và khó hiểu, tôi giấu mình thật kỹ
trong cái vỏ bọc lạnh lùng, lặng lẽ. Đến lớp, tôi như đeo dính lấy đứa bạn cùng
làng cũng lặng lẽ, khờ khạo chẳng kém gì tôi. Hai đứa như hai cái bóng của
nhau, cùng ngơ ngác như nhau. Hết một học kỳ, cả tôi và nó hầu như chưa đi hết
cái thành phố bé như lòng bàn tay và chưa thuộc hết tên 50 thành viên còn lại
của lớp. Tôi chỉ biết đến nó, đến bài học, đến những lo toan thường ngày của
cuộc sống tự lập đầu đời, đến miền giáo đường trang nghiêm, tĩnh lặng mà thường
ngày tôi hay đến ôn bài. Tất cả sẽ bình yên như thế nếu không có một ngày...
Ngày 22 tháng 3 - trường tổ chức
cắm trại chào mừng ngày thành lập Đoàn và kỷ niệm 40 năm ngày thành lập Đại Học
Huế. Khoa Văn trường Đại Học Sư Phạm năm tôi học có ba lớp: A, B, C. Lớp tôi -
97 Văn B - dựng trại bên cạnh lớp Văn A và Sử B - Đối diện lớp tôi - qua khoảng
đất đầy cỏ xanh mượt là lớp Văn C. Cả ngày hôm đó, tôi lang thang cùng T. - nhỏ
bạn cùng lớp mà cứ thầm trách đứa bạn cùng làng đã bỏ tôi lại một mình để về
quê. Đến tối, Bí thư, lớp phó học tập, lớp phó phụ trách đời sống kiêm luôn chức
thủ quỹ lớp trổ tài... nấu chè. Trong khi chờ lớp trưởng bưng chè đi mời
"bàn dân thiên hạ" trong lớp vừa luôn mồm "lăng xe" tài lẻ
con gái lớp B, tôi ngồi cạnh nhỏ T. lặng lẻ nghe nó tranh cãi với anh D. chuyện
"Tại sao con trai thích uống rượu? Uống rượu có phải hoàn toàn là xấu, là
có hại không?". Bất chợt, tôi chớp mắt ngạc nhiên. Trước mắt tôi - bên kia
mép chiếc chiếu hoa là một gã con trai lạ hoắc lạ huơ đang thản nhiên đưa những
thìa chè ngọt lịm vào miệng - nom thành thục đến ngon mắt. Tôi hơi mỉm cười,
thấy gã thật ngộ nghĩnh. Từ trước đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi nhìn một
người con trai lâu đến thế. Một khuôn mặt thon dài, khóe miệng thanh và duyên
như một nét vẽ, đôi mắt tím sẫm với hàng mi dài, đôi lông mày nét ngang bướng
bỉnh...
Đến đó thì gã ngẩng lên và bắt gặp
tôi đang nhìn gã chằm chằm. Đỏ bừng mặt tôi mỉm cười chữa thẹn và vội vã quay
đi. Ga! bâng quơ: "Nhìn vừa thôi kẻo tui không nổi giờ !". Trời xui
đất khiến sao tôi chợt trở nên dạn dĩ: "Không nhìn để ông ăn hết chè lớp
tui hả? Thế sao được !" Gã le lưỡi quay ra hỏi đứa bạn: "Cô bé ở đâu
thế?", "Đồng hương mi đó". Á , Quảng Bình hả? - Gã quay qua tôi:
"Ở huyện nào vậy?". "Huyện Quảng Ninh". "Đây cũng ở
Q.N". "Thật sao? Thấy ông lạ hoắc - Tui không tin". "Thiệt
- ở xã G.N đây mà !". Tôi cười "Không xong rồi, xạo chi dữ thế, xã
G.N tui thuộc lòng". Gã đấu dịu "Nói vậy chứ ở L.T"... Đến lúc
đó thì một đứa bạn qua gọi gã về lớp. Gã đứng lên chào tôi, bỏ xót lại một ánh
mắt tím như trời Huế lúc hoàng hôn. Ngày hôm sau, gã hay qua lớp tôi chơi và
tôi không hiểu sao không còn hứng thú lang thang với T. nữa. Tôi bỏ T. đi một
mình và nói chuyện với gã. Tự dưng tôi thấy mình thật nhỏ bé trong đôi mắt màu
tím sẫm của gã. Vâng... Gã chính là anh.
Tôi không biếu sau "sự
kiện" đó tôi và anh quen nhau như thế nào, hiểu nhau đến thế nào, chỉ biết
rằng chưa đầy hai tuần lễ sau tôi đã rụt rè ngồi sau xe anh, chầm chậm qua bao
nhiêu con phố như bất kỳ đôi tình nhân hạnh phúc nào khác. Bạn bè bảo đó là
tình yêu "sét đánh"! Tôi chỉ cười. Thực sự lúc đó tôi quá hạnh phúc,
quá viên mãn bởi tôi có anh và tôi yêu anh. Đối với tôi, anh vừa là một người
bạn, một người anh, vừa là một người yêu chân thành - một chỗ dựa tinh thần
vững chắc nhất. Tôi vẫy vùng sự vội vàng, nông nổi nào rồi cũng sẽ phải trả
giá. Điều đó tất yếu như là một quy luật...
Ngày tháng hạnh phúc qua nhanh.
Những rạo rực ban đầu dần lắng xuống. Dường như đó là dịp để cho anh, cho tôi
nhìn lại mình. Thế nhưng hình như vẫn muộn... Sự rạn vỡ dần xuất hiện với những
lý do vớ vẩn mà cả tôi và đều vì tự trọng, tự ái và sĩ diện trẻ con còn sót lại
đã không tạo cho nhau một cơ hội nào để hàn gắn. Tôi biết anh yêu tôi. Nhưng
anh không đủ sức cảm thông, không đủ nghị lực để chiến thắng lòng ghen tuông vị
kỉ của chính mình. Tôi ngậm ngùi chia tay anh với cái tội tày đình: phản bội !
Tôi gánh chịu những tai tiếng đó, âm thầm và lặng lẽ như đã biết trước nó phải
thế, như không thể chối cãi được điều gì...
Bạn bè nhìn anh xót thương và nhìn
tôi khinh bỉ. Tôi hiểu. Giờ có nói cũng bằng thừa. Sẽ không một ai tin tôi -
ngoài đứa bạn cùng làng mà một thời đắm chìm trong hạnh phúc riêng mình tôi
dường như đã bỏ rơi nó. Nhưng Chúa ơi - tôi không thể nào hiểu nổi khi người ta
yêu, tin đến mức kể hết mọi chuyện về mình về quá khứ của mình cho người mình
yêu nghe thì phải chăng lòng tin và tình yêu đó sẽ thành một tội lỗi.
Một cơn gió ùa đến, uốn cong những
cành điệp. Lá vàng rơi rào rạt. Tôi đưa tay ra hứng, nghe tim mình nhói lên.
Tôi ơi tôi !... Cuối cùng là thế đấy. Tôi còn lại gì cho tôi ngoài những khổ
đau, ân hận, tiếc nuối?... Tất cả trong tôi giờ là sự sụp đổ ghê gớm... Văng
vẳng bên tai tôi tiếng anh điềm đạm, tỉnh táo đến lạnh lùng: "Anh thấy anh
và em có hai cách sống rất khác nhau. Em thì trầm lặng, anh lại sôi nổi. Hay em
thử thay đổi cách sống của mình đi? ". Tôi nhìn anh, nước mắt trào ra
nghẹn đắng. Trước khi nhận lời anh, tôi đã nói cho anh biết tất cả về tôi, về
cái tính kỳ quặc ấy nữa. Nhưng anh vẫn vui vẻ chấp thuận, lại còn nói mỗi người
một cá tính mới tạo ra sự phong phú cho cuộc đời. Thế mà giờ... Tôi không thể
tin nổi... "Mỗi lần chở em đi ngang qua tụi bạn, nghe tụi chúng cười, anh
thấy thật nhục nhã !". Tôi đau đớn đến ngơ ngẩn. Cái dấu gạch chéo cuối
cùng tôi đặt vào sau hai chữ "Tình yêu" của mình cũng là vì những câu
nói ấy...
Bây giờ, anh đã xa... Anh ra đi để
lại trong tôi một khoảng trống cô độc và lẻ loi. Tôi biết rồi thời gian cũng sẽ
dần phủ lấp những cảm giác đó. Nhưng dẫu thế, tôi cũng không thể nào quên được
anh, quên những kỷ niệm ngày nào tôi từng có. Tôi vẫn còn yêu anh nhiều lắm.
Nhưng tôi cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho anh, phải chăng đó cũng là định
mệnh? Cái định mệnh nghiệt ngã đã xui khiến tôi và anh, dù chung một dãy hành
lang dài và rộng không hơn một mét nhưng vẫn xa lạ như chưa hề quen biết, như
chưa từng thề hẹn.
Chiều nay, tôi một mình ra phố.
Bao nhiêu kỷ niệm ùa về vò xé trái tim tôi. Phải chăng đây là cái giá phải trả
cho sự vội vàng, nông nỗi của tôi? Phải chăng...? Liệu có đúng không anh? Thế
là chúng mình đã chia tay nhau... Anh có thấy hạnh phúc hơn không? Có mãn
nguyện hơn không? Và anh còn nhớ đến em - đứa con gái nhà nghèo vì yêu anh mà
mất hết tất cả?? Đến những lời thề hẹn, những mơ ước, những kỷ niệm xa xưa? Còn
nhớ không anh?
Dẫu đã quên hay còn nhớ, xin anh
tin rằng trong trái tim tôi, anh luôn luôn ngự trị. Vĩnh hằng như cái quy luật
khắc nghiệt đã làm ta vỡ tình yêu của tôi và anh...
Rồi thời gian sẽ xóa lấp đi những
muộn phiền này, rồi thời gian cũng sẽ cho tôi nghị lực để bước tiếp con đường
phía trước. Và cũng chính thời gian sẽ nhắc tôi nhớ mãi một điều mà suốt đời
tôi không thể nào quên: Ngày ấy, tôi đã có một tình yêu.
Thạch Thảo
